Geschichte 10 Minuten

Ab 1949 wuchsen auf Long Island Pflanzen in Ringen um einen Mast mit radioaktivem Kobalt, absichtlich bestrahlt, damit sich ihr Erbgut verändert. Im Zeichen von Eisenhowers Programm „Atoms for Peace” verbreitete sich die Methode weltweit, und in England gründete die Atombegeisterte Muriel Howorth sogar eine Gesellschaft, deren Mitglieder bestrahlte Samen im eigenen Garten aussäten. Erfolgreich waren am Ende die Fachleute: Aus Tausenden bestrahlten Varianten entstand die Gerste Golden Promise, auf der die schottische Brennerei Macallan jahrzehntelang ihren Ruf aufbaute. Auch rote Grapefruits aus Texas, pilzresistente Minze und ein italienischer Hartweizen für Spaghetti gehen auf solche Mutationen zurück. Radioaktiv sind diese Pflanzen nicht, und bis heute wird in Seibersdorf bei Wien mit dieser Methode weitergezüchtet.

Titelbild: Muriel Howorth, Präsidentin der Atomic Gardening Society, zeigt dem Gartenautor Beverley Nichols eine 61 Zentimeter hohe Erdnusspflanze, gezogen aus einer bestrahlten Nuss in ihrem eigenen Garten. Foto: Wikimedia Commons / Jacobo37 / CC BY-SA 4.0

Der dritte Teil der Irland-Trilogie beginnt nach dem Osteraufstand: 1918 gewinnt Sinn Féin die Mehrheit der irischen Sitze, ruft in Dublin ein eigenes Parlament aus und löst damit den Unabhängigkeitskrieg gegen Großbritannien aus. Der anglo-irische Vertrag von 1921 bringt dem Süden die Selbstständigkeit, besiegelt aber die Teilung der Insel und stürzt die Republikaner in einen Bürgerkrieg, in dem Michael Collins ums Leben kommt. Im Norden entsteht ein Staat mit protestantischer Mehrheit, in dem die katholische Minderheit bei Wahlen, Wohnungen und Arbeit systematisch benachteiligt wird. Aus der Bürgerrechtsbewegung der 1960er-Jahre werden die Troubles, ein Konflikt mit rund 3.500 Toten, geprägt von Ereignissen wie dem Bloody Sunday 1972 in Derry. Erst das Karfreitagsabkommen von 1998 schafft eine Ordnung geteilter Macht, die bis heute gilt.

Titelbild: louise price / Creative Commons Attribution-Share Alike 2.0 Generic

Der Satz "Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen sind rein zufällig" steht heute in unzähligen Filmvor- und -abspannen, seinen Ursprung kennt kaum jemand. Er geht zurück auf die Ermordung Rasputins 1916 durch Fürst Felix Jussupow und auf einen Hollywoodfilm von 1932, der die Tat erzählte, mit echten Namen für Rasputin und die Zarenfamilie, aber erfundenen für die Täter. Weil MGM im Vorspann dennoch behauptete, die lebenden Figuren seien real, erkannte jeder sofort Jussupows Frau Irina in der Filmfigur Natascha, die darin von Rasputin vergewaltigt wird. Irina verklagte das mächtigste Studio Hollywoods wegen Verleumdung in London und gewann, ein Urteil, das MGM Millionen kostete und bis heute jeden Film prägt, der sich an wahre Ereignisse anlehnt. Selbst die Coen-Brüder spielten Jahrzehnte später mit genau diesem Trick, als sie "Fargo" als wahre Geschichte ausgaben, obwohl sie komplett erfunden war.

Der zweite Teil der Irland-Trilogie führt von einem gebrochenen Versprechen zur größten Katastrophe der irischen Geschichte: Ab 1845 vernichtete die Kartoffelfäule die Existenzgrundlage von Millionen, während London Hilfsprogramme aus Kostengründen zurückfuhr, eine bis heute umstrittene Entscheidung, deren Bewertung zwischen Politikversagen und bewusster Vernichtungspolitik in der Forschung nach wie vor diskutiert wird. Rund eine Million Menschen starben, über eine weitere Million wanderte auf sogenannten Sargschiffen aus. Aus dieser Wunde erwuchs über Jahrzehnte politischer Widerstand, von Parnells Homerule-Bewegung über den gescheiterten Osteraufstand 1916 in Dublin, bei dem Rebellen kurzzeitig zentrale Gebäude besetzten und die Republik ausriefen. Militärisch war der Aufstand ein vollständiger Fehlschlag, doch die anschließenden Hinrichtungen der Anführer verwandelten eine belächelte Splittergruppe binnen eines Jahres in eine Massenbewegung, ein Wendepunkt, der direkt in den irischen Unabhängigkeitskrieg führte.

1966 sprach der erste Chatbot der Geschichte mit Menschen, ohne ein einziges Wort davon zu verstehen: ELIZA, geschrieben vom MIT-Informatiker Joseph Weizenbaum, simulierte per simplem Schlüsselwort-Trick eine Therapeutin nach dem Vorbild des Psychologen Carl Rogers. Der Effekt überraschte selbst ihren Schöpfer: Seine eigene Sekretärin, die genau wusste, dass nur ein Programm lief, bat ihn eines Tages, das Zimmer zu verlassen, um allein mit ELIZA zu sprechen. Aus dieser Beobachtung wurde ein bis heute gültiger Begriff, der ELIZA-Effekt, unsere Neigung, Verstand dort zu sehen, wo keiner ist. Weizenbaums Originalcode galt jahrzehntelang als verschollen, bis Forschende ihn 2021 im MIT-Archiv wiederfanden und Anfang 2025 auf einem originalgetreu nachgebauten Rechner erneut zum Laufen brachten. Ein Blick von den frühesten Maschinenträumen über den Turing-Test bis zu den Sprachmodellen von heute.

ELIZA zum Ausprobieren (die wiederbelebte Originalversion):
https://sites.google.com/view/elizagen-org/blog/eliza-reanimated
Das ist die Projektseite von "Team ELIZA" mit Hintergrund zur Restaurierung und dem Zugang zur laufenden Original-ELIZA.

Das PARRY-Doctor-Gespräch von 1972/73:
https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc439